Wild Horse Nine : le film de l'année ?

Réalisateur de Six Shooter, Bons Baisers de Bruges, 7 Psychopaths, Three Billboards et Les Banshees d'Inisherin, Martin McDonagh est un cinéaste qui ne laisse pas souvent indifférent. Jusqu'au sein de la rédaction de Frustration Magazine, son cinéma divise. Je fais, de mon côté, partie des fans. Avec Wild Horse Nine, où l’on suit deux agents de la CIA (Sam Rockwell et John Malkovich) basés au Chili en 1973 qui se rendent l'île de Pâques, celui-ci signe un nouveau grand film sur l’amitié, aussi désopilant qu’émouvant, mais aussi son premier long-métrage ouvertement politique. 

Les spoilers qui nuisent à la découverte du récit sont préalablement indiqués au cours du texte. 

Un grand film sur l’amitié 

Dans sa structure, le film évoque fortement Bons Baisers de Bruges, autre récit de compagnons réunis dans un lieu qui devient un personnage à part entière. L'île de Pâques fait ici office de nouveau Bruges, avec le même amour palpable des lieux que l'on retrouvait également dans Banshee.

Mais ce qui frappe surtout, c'est la sincérité des liens qui unissent les personnages. Au-delà de son évident sous-texte politique, sur lequel nous allons revenir, Wild Horse Nine est avant tout une belle et tendre histoire d’amitié entre deux hommes : Chris et Lee. Martin McDonagh prend l'amitié très au sérieux, comme une forme d'amour à part entière, ce qui est très touchant. Il la célèbre même avec une radicalité rare : c'est à la vie, à la mort. Elle y est plus importante que le couple, la famille, et même que les devoirs envers sa nation. Il fait tout cela en évitant de tomber dans les clichés habituels du buddy movie (antagonisme puis amitié, amitié contrariée puis réconciliation etc). Martin McDonagh anime tout cela grâce à une véritable science des dialogues, sans doute héritée de son expérience de dramaturge.

Les films de Martin McDonagh sont davantage dépressifs que cyniques, ils sont traversés par la peur ou l’envie de mourir : Wild Horse Nine ne fait pas exception. Le réalisateur britannico-irlandais est brillant dans sa capacité à susciter une profusion d’émotions contradictoires en un temps réduit, ce qui fait de son dernier long-métrage une tragi-comédie aussi drôle que très émouvante. L’utilisation à deux reprises de Both Sides Now, une des musiques les plus mélancoliques du monde, n’arrange rien à l’affaire. 

Le “film le plus politique” de Martin McDonagh

Martin McDonagh a déclaré que Wild Horse Nine est son « film le plus politique ». Et pour cause ce n’est pas un hasard que celui-ci sorte maintenant car notre monde se situe à un tournant. De ce point de vue, il prend l'époque un peu plus au sérieux que, par exemple, A24 qui avec son Club Kid préfère continuer ses films branchouilles sur les états d'âme de la bourgeoisie new-yorkaise... 

Le film s'ouvre sur des images d'archives du Chili de Salvador Allende, accompagnées de musique, avant que le titre n'apparaisse et que l’on apprenne que nous sommes situés en 1973, année du coup d'État de Pinochet au Chili. D'emblée, McDonagh, qui a exprimé sa “forte animosité à l’égard de ce que la CIA a fait dans de nombreux endroits au cours du XXᵉ siècle, et qu’elle fait probablement encore aujourd’hui”, inscrit son histoire dans une séquence historique dont les échos avec la période actuelle sont très forts, l’empire américain poursuivant sa politique de déstabilisation contre la gauche latino-américaine : contre le Venezuela, contre Cuba, précédemment avec ses menaces contre la Colombie… 

John Malkovich incarne Chris, un agent de la CIA qui a trempé dans plusieurs des opérations les plus sordides de l'histoire américaine : le débarquement de la baie des Cochons, l’assassinat de Kennedy… Mais aussi celui de Patrice Lumumba (figure majeure de la lutte pour l'indépendance du Congo face à la colonisation belge et premier Premier ministre du Congo indépendant), l’évocation de ce dernier étant lui aussi ponctué d’images d'archives nous rappelant que derrière la fiction il y a des crimes bien réels. Il y a quelque chose d’extrêmement glaçant dans ce personnage mais McDonagh possède aussi un talent certain pour humaniser les salopards. Les choses seraient sans doute plus simples si les ordures n’avaient pas aussi leur part d’humanité. 

Marcos Uzal, dans sa critique pour les Cahiers du cinéma, voit dans Wild Horse Nine, en grande partie pour cette dernière raison, un film réactionnaire (“politiquement assez abject”). L’essentiel du reproche tient dans la manière dont McDonagh éviderait sa critique de l’impérialisme américain en humanisant ses agents de la CIA et en suscitant pour eux une certaine tendresse. Celui-ci reléguerait également les victimes de l'impérialisme au rang de décor : les personnages américains et leurs états d’âme monopoliseraient le récit tandis que l’histoire du Chili serait limitée au rang de simple décor. Même si cette critique (qui limite toutefois fortement le film à sa dimension politique) n’est pas dénuée d’intérêt, il nous semble qu’une autre compréhension de l'œuvre est possible. S’il n’est pas rare que les films qui s’y attèlent soient un peu pénibles au-delà de leurs louables intentions, il est vrai que Wild Horse Nine ne donne pas dans le catéchisme militant ce qui peut rendre de prime abord ses volontés ambigües. Mais rappelons quand même que McDonagh est un réalisateur à moitié irlandais qui filme des Américains, et non pas un cinéaste hollywoodien désabusé qui tournerait en farce l’impérialisme de son propre pays, ce qui, à notre sens, peut avoir son importance. 

ATTENTION SPOILERS - La maladie qui ronge Chris nous semble procéder comme un miroir à celle du Chili d’Allende, lui aussi en train de mourir en arrière-plan. Cette tragédie de l’histoire déjà écrite, qui se manifeste par exemple par l’apparition de Victor Jara, participe de la grande mélancolie du film. Cet effet de miroir fonctionne aussi via le contraste entre le personnage de Chris et de Monica (Mariana Di Girólamo). Alors que Chris incarne un empire mourant, la vitalité, comme il en convient d’ailleurs, se trouve du côté des jeunes Chiliens qui se battent pour l'avenir de leur pays. - FIN DES SPOILERS 

Ensuite la satire politique de Wild Horse Nine, un film souvent hilarant avec des tonalités qui rappellent parfois le meilleur d’OSS 117, passe également par sa manière de tourner en dérision la bêtise américaine, et plus largement la bêtise coloniale. C’est ce sur quoi repose une partie des ressorts humoristiques : les deux agents, qui s’étranglent à chaque évocation du mot “indigène” persistent par exemple à appeler les moaï, les célèbres statues de l'île de Pâques, les “grosses têtes”. On a là toute l’ambiguïté propre à l’ironie : ne pas savoir exactement où on se situe. Rie-t-on avec les personnages ou bien des personnages ? Sans doute un peu les deux, c’est aussi le propre de l’humour….  

ATTENTION SPOILERS - Mais le plus intéressant se niche sans doute dans un des propos de Chris, lorsque celui-ci explique aux étudiantes chiliennes que la sage manifestation est inutile, que ceux contre lesquels elles s’affrontent ne bougeront pas tant qu’ils ne seront pas terrifiés. Voilà une idée heurtante pour ceux qui persistent à défendre la belle démonstration calme comme la forme ultime et la plus efficace de la lutte, d’autant plus lorsqu’elle émane d’un ennemi moqueur. Pourtant tous les éléments sont là pour prendre la proposition au sérieux et pas seulement comme une marque de cynisme ou de nihilisme. Déjà parce que le cinéaste, dont la famille provient d’un pays qui sait quelque chose de la lutte armée, a eu l’occasion de clarifier son propos, déclarant à propos de Trump et de l’impérialisme américain : “La question, c’est comment on arrête ça. Je trouve intéressant de faire valoir que les manifestations pacifiques ne vont probablement pas suffire. De bien des façons, il faut se battre. Ce n’est certainement pas l’opinion habituelle d’Hollywood”. Mais surtout parce que cette approche constitue le dénouement même du film. Car à quoi ressemble, exactement, la rédemption de Chris ? À aider une étudiante de gauche, à tuer des pinochetistes et à se retourner contre la CIA. Cette quasi-unique scène d’action nous rappelant d’ailleurs la maestria de McDonagh en la matière : elle passe par une économie qui fait ressentir toute l’intensité d’une fusillade lorsque celle-ci se déclenche, un petit peu à la manière de Jeff Nichols (Mud, Midnight Special…) qui, lui aussi, excelle en la matière. Une dernière raison pour prendre le propos au sérieux (la nécessité de la lutte militaire) réside tout simplement dans le fait que cette idée était aussi celle du MIR, le “mouvement de la gauche révolutionnaire” chilien qui alertait, face à la passivité d’Allende, sur la nécessité de prendre les armes. Ce postulat pourrait faire penser à du Tarantino (Django Unchained, Inglourious Basterds, Once Upon a Time in Hollywood, Death Proof…) sauf qu’ici même la violence est triste, elle n’a pas les vertus exutoires du réalisateur américain. Et il y a effectivement une tristesse, de la tragédie, dans la nécessité de la violence dans un monde façonné par les violents.- FIN DES SPOILERS 

Wild Horse Nine est un film mélancolique qui croit très profondément en l'amitié, mais sans se faire d’illusions sur le monde dans lequel elle existe. Un monde où des empires agonisant emportent avec eux des milliers de vies et où la violence est parfois inévitable. McDonagh n'en tire toutefois ni une célébration jouissive de la violence ni une affirmation cynique sur l'impossibilité de changer les choses, mais nous montre plutôt la tristesse de son constat.