La Gradiva : à ceux qui ne trouvent pas leur place

En allant voir La Gradiva de Marine Altan, dont l’affiche proclame qu’il est “l’une des plus belles surprises de Cannes”, on pouvait craindre pas mal de choses : une esthétisation bourgeoise de l’Italie, façon Call me by your name, le “film d’une génération” sur la Gen Z, comme le prétendaient être, pour les générations précédentes, la Boum ou Lol. Ces films mettaient en scène - ça alors - des jeunes lycéens parisiens et aisés pour représenter “la jeunesse”. On pouvait aussi craindre qu'il s'agisse encore d'un “film sur les jeunes pour raviver la nostalgie des vieux” comme me le disait Rob Grams pour justifier sa réticence à aller le voir avec moi (à la place nous avons vu Englouti, qu’on déconseille fortement sauf pour ceux qui adorent les pères toxiques et les sucs gastriques de cachalot). La Gradiva n’est rien de tout ça. C’est un film avec peu de prétention politique ou “générationnelle”, mais qui prend un soin très particulier et très rare à mettre en scène tout ce qui empêche d’entrer en relation avec l’autre, ces petits mécanismes d’incompréhension mutuelle et d’éloignement qui peuvent nous pourrir la vie, car ils nous empêchent de trouver le seul sens qu’elle peut, il me semble, véritablement prendre, dans la reconnaissance des autres, le sentiment d’exister quelque part et l’amour partagé.

La Gradiva met en scène un groupe d’adolescents de Terminale, issus d’un lycée de proche banlieue parisienne, emmenés par leur prof de latin à Naples et Pompéi. Ils sont de milieux sociaux relativement divers, à l’image des deux principaux protagonistes, James et Tony. James est un garçon charismatique, fils d’une journaliste du Monde, qui possède ce charme des garçons chahuteurs mais bons élèves, qui savent faire les malins tout en connaissant la limite à ne pas franchir. Tony vient d’un milieu populaire, sa mère semble en difficulté mentale et sociale, il ne parvient pas à correspondre aux attendus scolaires et se met régulièrement en conflit avec le groupe. Signe des temps, c’est un jeune homme gay mais pas spécialement discriminé pour son orientation sexuelle par le reste du groupe. Mais ce qui est réaliste c’est qu’il demeure tourmenté, comme la plupart des LGBT post-mariage pour tous (dont certains hétéros aiment parfois se dire qu’il a tout résolu pour nous). Ne parvenant pas à s’intégrer pleinement au groupe, il se rend à des rencards Grindr au cours de la nuit et tente d’enquêter sur sa grand-mère, dont sa mère prétend qu’elle provient d’une grande famille aristocratique italienne.

Tony se met en quête de cette famille durant le voyage scolaire et ce qui apparaît au début du film comme une sorte de blague prend une importance particulière quand on comprend que le jeune homme flotte en marge de la société et de ses groupes, ne trouve pas sa place, à l’inverse de son meilleur ami James, qu’il admire, envie et désire. Ce désir de trouver sa place, nous dit la philosophe Claire Marin dans son essai Être à sa place, habiter sa vie, habiter son corps, est une “représentation, s’appuyant sur une idéalisation des lieux premiers, lieux rêvés plus que vécus, qui nous laisse croire qu’il existe quelque chose comme une “bonne place”, une place qui nous convient, que l’on insère comme la pièce manquante du puzzle”. Elle nous rappelle que “dans la question de la place se joue celle de notre singularité mais aussi de notre insertion au sein d’une société, d’une famille, d’un groupe auquel nous appartenons ou souhaitons appartenir.” Et “parce que nous craignons de perdre notre place, d’être remplacé, nous nous contentons d’espace affectifs ou relationnels qui nous contiennent plus qu’ils ne nous conviennent”. Tony a une place qui le contient avec James et le reste du groupe, mais durant le film il cherche mieux : la preuve d’un enracinement familial dans un pays qu’il trouve très beau. 

L’esthétisation de l’Italie dès l’ouverture du film, qui nous fait croire qu’on est tombé sur un énième film d’auteur stylé, avec orangers en fleurs et villas anciennes, n’est pas un choix opportuniste pour capter l’intérêt du spectateur : il me semble que ce choix, tout comme celui de montrer des musées et des statues antiques, participe de la quête d’enracinement, de place sociale, de Tony. L’enracinement historique de l’Italie (grandement fantasmé par les guides touristiques certes) participe de sa beauté, que Tony tente maladroitement d’exprimer au téléphone à sa mère qui n’y accorde hélas aucune attention. 

L’arc narratif de la relation entre Tony et James est vraiment très adroit car il ne tombe pas dans les clichés du genre : le gay épris de son meilleur ami hétéro est un classique des comédies romantiques LGBT, aussi parce qu’il se base sur une expérience très répandue dans la vie des personnes homosexuelles. Mais l’homophobie ne joue pas de rôle ici : James repousse tendrement son ami, il est d’ailleurs troublé et partagé sur cette attirance (il faut attendre la toute fin du film pour avoir le fin mot de l’histoire) et si cette situation crée du conflit entre eux c’est aussi en raison de toutes leurs différences sociales, car le désir de Tony est teinté de jalousie. Cela me semble particulièrement adroit pour décrire certaines modalités relationnelles à l’adolescence, mais aussi dans le reste de la vie : parfois, les gens qu’on aime sont des gens qu’on admire, qu’on envie voire qu’on jalouse. Cela donne lieu à des sentiments très contradictoires et rend particulièrement illisible l’affection qu'on leur porte.

L’enseignante qui mène le groupe, particulièrement passionnée et charismatique, provoque des scènes vraiment très bien foutues du film, à vrai dire assez brillantes, où la dynamique collective est bien exposée à travers le chahut dans lequel sombrent irrémédiablement ses (passionnantes) séances d’explications historiques et artistiques. En haut du Vésuve où elle raconte l’explosion volcanique, dans le musée de Naples où elle décrit les célèbres moulages des corps suppliciés des victimes de l’éruption qui a enseveli Pompéi… A chaque fois elle a face à elle des adolescents mi-intéressés, mi-déconcentrés par une dynamique de groupe qui les oppose et les hiérarchise. On assiste à une succession de chahut traditionnel - comme on dit dans la vieille sociologie scolaire pour désigner le désordre qui favorise la fraternisation du groupe et qui respecte en réalité les limites fixées par l’institution - et de chahut anomique, qui se caractérise par un véritable refus de reconnaître la pertinence de l’expérience scolaire d'acquisition du savoir, et qui est le plus souvent le fait de Tony.

Cette attitude le rend antipathique aux yeux de son enseignante, qui commet une erreur de jugement lourde de conséquence, mais que le film pourtant comprend et excuse, puisqu’elle porte à bout de bras un groupe difficile tandis que sa passion pour son travail ne soulage pas sa fatigue. “Je ne m’ennuie pas mais je suis épuisé”, dit-elle à un chauffeur de car qui l’interroge sur le caractère répétitif de son métier. Parce que le système scolaire est ce qu’il est, parce qu’il repose trop sur la bonne volonté d’enseignants isolés, elle empêche la prise en compte empathique des besoins des élèves les moins bien intégrés au groupe, comme Tony.

Tony échoue à entrer en relation avec les autres, et c’est vraiment un spectacle très triste d’observer ses échecs successifs. La solitude, cette expérience sociale très répandue, est montrée ici comme le résultat de plusieurs facteurs politiques et sociaux. Parcoursup est montré dans le film pour ce qu’il est, un système de tri et de reproduction sociale sans pitié, qui isole les lycéens les uns et des autres. Cela me rappelle vraiment le tragique de la Terminale, où chacun est destiné à partir seul, de son côté, vers un destin social qui n’est souvent que le reflet de la position sociale des parents et qui est présenté à posteriori comme du “mérite” (notion que le film combat efficacement). D’autres sont partis bien avant, dès la 3e ou la seconde, et la cohésion du groupe et les amitiés éphémères n’y changeront rien. 

Dans la vie, certains possèdent, par leur naissance et leur éducation, de nombreuses ressources pour briller en société, être aimé, faire des rencontres qui sonnent juste, à l’image de James, l’ado charismatique d’une famille sous-bourgeoise qui sait jouer sur tous les tableaux. Et il y en a d’autres, comme Tony, qui ne parviennent pas à entrer en relation, à dire leurs sentiments, à s’extraire de la carapace sociale dans laquelle ils ont dû se glisser pour survivre à la violence de la société, qui sont parasités par leur anxiété ou leur impulsivité et qui seront donc toujours en décalage ou en retard sur les autres tant qu’on ne leur tendra pas fermement la main. C’est le grand mérite de La Gradiva de nous pousser à adopter un regard compréhensif et tendre sur ces personnes timides, agressives ou perpétuellement déracinées.